Nhớ Trung thu xưa

 Những món đồ chơi dân dã, trái hồng ngâm chát xít, những cái kẹo giấy vặn hai đầu, múi bưởi chua ăn tê đầu lưỡi, những tiếng cười đùa ầm ĩ, tiếng vỗ tay vang cả sân kho..., đó là ký ức tuổi thơ không thể quên về Tết trung thu xưa .

 Năm nào cũng vậy, từ giữa tháng Bảy âm lịch, khắp phố phường Hà Nội bắt đầu xuất hiện những quầy bánh trung thu màu mè, phố Hàng Mã thì rực rỡ sắc màu của đèn lồng, đèn ông sao, những chiếc trống to nhỏ, rồi ngập tràn các loại đồ chơi Trung Quốc. Bất giác tôi nhớ da diết về Tết trung thu xưa  của mình và  lũ bạn quê mũi thò lò, quần áo xộc xệch và nhếch nhác,  hớn hở cùng những đồ chơi trung thu tự chế.

 Ngày ấy, cứ gần đến trung thu là bà tôi lại ra vườn chọn những quả bưởi mọng ngon nhất để dành làm mâm ngũ quả, những trái hồng rám nắng bà mang ngâm cùng nước giếng và tro bếp, còn mẹ tôi ra chợ mua những chiếc bánh thơm phức mùi bột gạo và lá chanh  về nâng niu chờ đêm trung thu phá cỗ.

 Năm nào cũng thế bà lại cắt sẵn những tờ giấy pơ luya mỏng tang trắng ngần thành những hình vuông và nhuộm bằng màu của hoa tươi để đến trung thu làm một bình hoa giấy. Còn lũ trẻ chúng tôi thì tích cóp những hạt bưởi, bóc vỏ và xiên vào sợi dây thép, phơi khô chờ đến đêm trung thu mang dây hạt bưởi ấy ra đốt sáng.

 Gần tới đêm rằm, không khí càng rộn rã. Bố đi tìm nan tre và giấy bóng kính màu đỏ để hướng dẫn chúng tôi vót nan, dán giấy làm đèn ông sao, đèn con thỏ. Chúng tôi  xay gạo làm bột để nấu thành hồ dán rồi cũng hì hục làm đèn.,  Đèn của bố cánh thẳng, nan đều tăm tắp. Đèn của con thì méo mó, vẹo vọ, ông sao như đang ngủ gật. Chẳng hề gì con vẫn hớn hở đi khoe chiến tích đầu đời với tụi bạn.

 Hôm trung thu, chúng tôi đi học về thật nhanh, tắm rửa qua loa, ăn vội vàng bát cơm rồi ý ới gọi nhau ra sân kho để chơi và chờ đến giờ phá cỗ.

 Trung thu thuở đó, những món quà cũng thật giản đơn. Chúng tôi ngồi xếp hàng ngay ngắn theo sự sắp xếp của các anh chị phụ trách, sau phần văn nghệ và trò chơi rồng rắn lên mây là chia quà, mỗi đứa được hai, ba cái kẹo giấy vặn hai đầu, vài múi bưởi chua, ăn đăng đắng và he nơi đầu lưỡi, một chiếc bánh nhỏ hình con vật ngộ nghĩnh. Chẳng cần chờ lâu, những cái kẹo được bóc ra rồi bỏ tọt vào miệng, ngậm cho tan dần để tận hưởng hương vị ngọt ngào của nó chứ không đứa nào dám nhai ngấu nghiến.

Tiếp đến là tiết mục hát cá nhân, mỗi người hát xong được thưởng một cái kẹo. Chị phụ trách vừa dứt lời, nhiều cánh tay giơ lên, có đứa hát không hay nhưng cứ đòi hát cho bằng được để lấy phần kẹo mang về cho bà, cho mẹ hay cất đi dành cho chính mình. Tan cuộc các anh chị phụ trách ra về nhưng lũ trẻ chúng tôi vẫn nán lại chơi đùa dưới ánh trăng khuya sáng vằng vặc.

 Giờ đây nơi phố thị hiện đại, trung thu đã đầy đủ vật chất hơn rất nhiều. Nhưng những kỷ niệm về trung thu xưa vẫn rộn rã  trong tôi, trung thu của tuổi thơ thiếu thốn nhưng ấm áp, tràn đầy niềm vui , đúng nghĩa là một cái Tết của trẻ con.

                                          Theo tác giả Cù Hòa- Báo Dân sinh điện tử ngày 30/09/2017